乡下的祖父

的确，我从一个平凡的村庄里醒过来

祖父正熄掉他的油灯

光被暗代替，飞蛾留下十多具尸体

我模糊的眼睛清晰地看见

皱纹，一层一层长满冰冷的夜

我是说，冬天的村子没被霜覆盖

炊烟象一条断为两截的蚯蚓苦苦挣扎

清晨总是一副怕冷的模样

久违的阳光会晚点到达

祖父扛起扛了六十年的锄头：锄尖闪烁寒光，灰暗的部分

从锄把一直到他的手指

我像一只孤独的鸭子跟在祖父身后

不断被翻开的土地，露出羞涩的红

像血，溅在祖父暗黄的手帕上

他说，山顶的那块地荒了怪可惜的

我假装没听见，那声虚弱的叹息

太阳就从那块地爬出来，祖父的嗓音呈红色

阳光透过他的影子，打在我脸上

像被扇了耳光，火辣辣地

还能承受

一个村子的愤怒

与时光碰撞出的明亮的火花

本章未完，点击下一页继续阅读