锄

二十年前，你嫁给了父亲

嫁给了父亲结实有力的双手

从此跟随这个男子

日出而做，日落而息

你用利齿，啃碎厚硬的黄土

你用臂膀，扛起沉重的生计

你的目光，锁定丰收的年景

你的身躯，直指苍凉的天空

面对烈日的诅咒，冷月的嘲言

你从未有过退缩

无论站立还是卧倒

你都习惯挺直的姿势

喊绿了多少个春天

催熟了多少个收获季节

连你自己也记不清

大山包围了这片土地

二十年的轮回

漂白了父亲的黑发

雕深了父亲的皱纹

吹弯了父亲的背脊

然而你没有过慌张

始终跟随这个男人

日出而做，日落而息

守望黄土的信仰

你烙在晨霞，黄昏中的背影

有种时间无法穿透的距离

本章未完，点击下一页继续阅读